媽膽得名。

為菜價爭兩毛，丈夫抬，便縮角哭。

嫌丟，成禮也沒讓到排。

直到世，箱底翻張照片。

照片裡女孩跨著摩托，胳膊全紋。

眉張揚，笑得比太陽還亮。

禍，把送回巷。

堵男，被騎趕女孩打散。

挑眉：「孩，跟。往誰敢，替討賬。」

認雙睛，抱著哭得喘。

媽，次，別為忍，先把自己救。

1.

成禮，母親禮堂最排。

別忙著拍照，卻著，把袖往扯又扯。底沒蓋顴骨青，背還昨被碎碗劃子。

站臺領證，父親罵忽然從記憶裡鑽。

「個女連飯都好，養什麼用？」

緊接著，巴掌落悶響。

母親歲。跪撿碎瓷片，父親酒，底踩著指。衝過攔，反也巴掌。

母親抱腿，求卻。

「別打孩子，改，什麼都改。」

，次次替個男藉。直到個，倒菜積裡，再也沒。

理遺物，皮箱夾層摸到張照片。

照片裡女孩歲，跨摩托，髮被吹得凌。隻搭著把，另條胳膊紋著片圖案，站著群笑鬧同伴。

盯很久，才從眉認母親。

照片背只個字：棠，。

原也樣笑過。

回，輛貨闖過燈。刺剎逼到，只得及把照片按🐻。

再次睜，背正貼著潮溼磚。

個穿男圍著，其個扯包帶，酒直噴。

「呢？裝什麼？」

子還矇，已經抓腕。副沒力，甩就把摜回。

另個男抬腳踹，巷驟然炸陣引擎。

摩托貼著尖剎，輪揚起片。

騎女孩摘盔，髮掃過眉骨，胳膊紋從背到肘。

「個堵個姑娘，們真。」

領男罵：「棠，管閒事。」

把盔掛把，朝勾勾。

「叫名字，就讓管嗎？」

男拳揮過。側躲，肘撞🐻，順勢抓領子，將壓摩托座。

剩兩個剛，抄起邊竿，掃腿，又用竿點另個喉結。

「滾。再讓見們碰，們班裡收賬。」

個扶著。

女孩回，還帶著打完架興奮。

「能站嗎？」

望著睛，🐻像被猛攥。

雙睛總躲閃。父親鹽放，躲；鄰居問傷，也躲。此刻，目直直落，沒半點畏縮。

撲過抱。

「媽。」

僵，拎領。

「誰媽？麼老？」

咬嘴唇，把哭壓回。

「沒媽。剛才嚇糊塗。」

打量幾秒，語緩些。

「叫什麼？」

能份證名字。父親取，也女兒證。

「。」

「兒？」

「沒。養婆剛世，親戚把子佔。」

皺起眉，像判斷騙子。從袋裡掏張照片，背面朝攥緊，敢讓見正面。

「只剩個。」

沒追問，撿起包塞。

「先跟。以誰再堵，報棠名字。」

跨摩托，拍拍座。

，雙隔著抱腰。引擎響，淚迎著湧。

母親歲腰很細，脊背挺得直。

帶。

只張、張，貼滿摩托雜誌。踢汽瓶，翻件乾淨袖扔。

「今，打鋪。」

見角放著半包煙，伸拿。

「抽菸傷肺。」

。

「，還管煙？」

「救，就得管。」

伸搶，把煙藏到。

「最兩根，打架能抽，空腹也。」

「規矩挺啊。」

「就還條命。」

半晌，忽然笑。

「，管婆。兩根。」

帶倉庫赴約。記得照片背期，也記得母親曾，歲被用棍打斷過兩根肋骨。

臨，塞包，又把纏膠布護腕扣到。

「倉庫側個壞燈，別站面。對方如果，就砸邊第塊玻璃。」

棠眯起。

「過？」

「幾個男。

」

拽護腕，忽然把盔扣袋。

「鎖好。姐回帶宵夜。」

凌晨兩點，引擎終于。