丈夫從火場救回一個小女孩，聲稱她有嚴重創傷，往後每年都要陪她去德國治療四個月。 我信了六年，直到在柏林的街角，看見那個被認定死在火場的女孩生母，正牽著她的手，三個人親密無間的走在大街上，小女孩親暱地叫我丈夫「爸爸」。 他說等女兒成年，就帶她們回家。 可他不知道，回國那天，我已經給他騰好了位置——客廳正中央掛著他的遺像，黑紗落滿照片邊緣。 我舉起香檳，笑著叫他名字：「賀延川，歡迎回來。你的第一場葬禮，剛剛結束。」

照顧失明男友第五年，周臨川終于拆下紗布。 我以為他看見我的第一眼，會兌現那句「等我看得見，就娶你」。 可他盯著我的臉沉默許久，把戒指收回口袋，轉頭對舊友說：「婚事先緩緩。」 我當場搬走，把五年青春折成一張收據，連同那枚小得可笑的戒指一起扔進垃圾桶。 後來，我開了自己的花店，日子熱鬧得像一場永不散場的春天。 周臨川卻站在雨裡，攥著我留給他的最後一張便籤，他終于明白——有些人可以陪你熬過黑暗，卻不會在你重見光明後，繼續等你回頭。

裴家幾代都只有一個兒子，偏偏到了裴嶼川這裡，醫生說他自然有孩子的機會很低。 他爸爸親自來我家談婚事，開出的條件優厚得讓人眼紅。外面都說，他看中的是我家女人容易受孕，想讓我替裴家續香火。 上一世，我答應了。 婚後第二年，我真的懷上了。裴修遠當眾許諾，孩子平安出生，就給我百分之十的股份。 慶功宴那晚，裴嶼川喝得滿身酒氣，一腳踹在我肚子上。 「要不是你佔著裴太太的位置，知柔怎麼會賭氣嫁給周崢，又被那個瘋子活活打死？」 我倒在血裡，疼得連求救聲都發不出來。他站在門口看了我一會兒，竟然從外面鎖上了門。 再睜眼，我回到他爸爸登門求親那天。 裴嶼川坐在旁邊，仍是那副看誰都不順眼的樣子。他爸爸四十多歲，眉眼深，西裝下的肩背挺拔，開口時沉穩得像是在談一件早已考慮周全的事。 我看著裴修遠，把上一世那份婚約推了回去。 「裴先生，與其指望你那個連娶誰都不敢自己做主的兒子，不如換個人。」 滿屋子的人都安靜下來。 我把婚約轉了個方向，壓到他面前。 「我嫁給你。以後生下來的孩子，也是裴家的繼承人。」

懷著二胎去產檢時，我在婦產科門口撞見了丈夫賀景川的情人。 蘇曼青看見我，臉都白了，我卻只朝她點了一下頭。結婚十二年，賀景川身邊已經有過三四個女人。她不是第一個，多半也不會是最後一個。我真要次次生氣，孩子還沒生下來，我先把自己氣死了。 回家不到兩個小時，賀景川反倒來質問我。 「我早就說過，賀家的東西以後都是你和嘉樹的。曼青膽子小，你別去醫院堵她，更別找她麻煩，聽見沒有？」 我捂著小腹坐在沙發上，沒有解釋。 他踹翻茶几，又砸了落地燈，最後拖著行李去了蘇曼青那裡。 阿姨看著滿地碎玻璃，問我該怎麼辦。 我拿出手機拍了張照片，發給婆婆唐惠蘭。 「媽，您兒子剛砸的。我要離婚，您看該賠我多少？」 十分鐘後，一個億轉進了我的賬戶。

高考後的畢業旅行，我留在酒店大堂退房， 男友拿行李，閨蜜去打車。 結果等我辦完所有事情後卻發現兩個人已經不知道走了多遠了。 我的行李也被扔在大堂的角落裡。 我正想把兩個人一起拉黑，酒店經理卻從箱子夾層裡翻出一張典當票。 票據上的相機，是我爸留給我的遺物；寄賣人，寫著我男友的名字。 我拖著行李箱去了機場，也順手報了警。 他們以為少了我這個冤大頭，旅行照樣能繼續。 可他們不知道，我送他們的這趟旅程的最後一站，是派出所。

結婚十二年，我第一次懷孕。 丈夫親手在我的車尾貼上「車內有孕婦，請多關照」，還叮囑我每天走同一條路上班。 四天後，我經過生殖醫院門口。一個剛做完第七次治療、仍舊沒能懷孕的女人盯上那張車貼，追了我三個路口，把我撞上隔離欄。 孩子沒保住。她被抓後卻說：「有人告訴我，她每天故意開著貼有孕婦標識的車，從我們這些不能生的人面前炫耀。」

未婚夫在爺爺葬禮上帶來別的女人，讓她跪下認祖，口口聲聲說那才是聞家的孫媳婦。 我當場摘了訂婚戒指，順手看上了他那位矜貴冷白的小叔叔。 後來，前未婚夫被發配海外，那個向來不近人情的小叔叔卻總在我最狼狽的時候出現。 我以為是巧合，直到他把藏了多年的畫冊放到我面前。 原來有些人，早在我不知道的時候，就已經見過我很多次。

我是京城出了名的刺頭姑娘，前腳踹翻逼婚的侯府，後腳就嫁給了帶著女兒的太傅顧硯舟。 新婚第二日，我本想摔杯立規矩，衣角卻被一隻小手攥住。 小姑娘紅著眼問我：「我以後，真的能叫你娘嗎？」 我把茶盞往桌上一放，當著滿府下人的面抱起她：「可以，以後娘護著你！要是有誰敢欺負你，我第一個折了他們的腰。」 後來，侯府堵在太傅府門前，說我這個被退親的悍婦配不上清貴太傅。 我牽著閨女的手，顧硯舟替我披上大氅。 小姑娘叉著腰衝他們喊：「我娘天下第一好，你們才配不上她！」