我娘常說，我這人少根弦，聽不懂別人說話。 父親養在外頭的女人說，最大的願望是替他添個兒子。 我聽完便幫了她一把，讓父親這輩子都不必再為子嗣操心。 崔家小姐罵我是狐媚子，我琢磨了一夜，第二天給她送去一隻剛斷氣的肥鵝。 後來我嫁進鎮遠侯府。 丈夫領回一個姑娘，當著全府的面說，此生絕不負她。 我娘攥著我的手，哭得喘不上氣：「知微啊，這回做事……能不能別叫人一眼看出來？」 我答應得很認真。 天亮時，府中那口養睡蓮的池子裡，多了一具裹著緋色錦衣的女屍。 從那日起，院子果然清靜了不少。

和幾個閨蜜玩網上的測試。 內容是打電話給老公要2000塊錢買羊絨大衣，看老公是什麼反應。 別人的老公痛快地把錢轉過來。 唯有我老公來來回回問了許多： 「是不是太冷了？」 「羊絨大衣保暖嗎？」 「要不還是買羽絨服吧。」 閨蜜聽得不耐煩：「你老公怎麼回事，就要2000塊錢，哪來這麼多話。」 可一個小時後，我老公一路小跑著趕來，手裡提著兩個袋子。 笑得一臉憨氣：「怕你又冷又臭美，所以大衣和羽絨服都賣了。」 閨蜜們都驚歎：「絕世好老公！」 可我轉過身，眼淚一下掉了下來。 這段看似美滿的婚姻，我卻一天也不想再熬了。

我八歲那年，阿娘生下個男娃。 我歡喜得不得了，笑嘻嘻奔去了村口。 把這樁喜訊講給正在揮鋤翻土的阿爹聽。 但隔日，家門口站了個生面孔。 鄰家的嬸娘告訴我，那人是專做牙儈買賣的。 八枚銅錢叮叮噹噹落在泥地上。 原來我就值這麼多。

婆婆在大伯哥家看孫子時閃了腰， 醫生叮囑她臥床休養兩個月。 大伯哥推說六歲的兒子太鬧，他根本抽不出身照料婆婆。 老公沒跟我商量，就把婆婆從醫院接進了我們家， 還要我請兩個月長假在家伺候她。 婆婆搬來以後，我非但照常上班， 還突然變得格外敬業，隔三差五加班出差。 誰的媽誰照顧！ 想拿我的時間替你盡孝？想得美。

結婚第四年，我開始每個月都往丈夫指定的賬戶裡打錢，替他填一筆永遠填不完的專案窟窿。 他告訴我他破產了，合夥人捲款跑了，供應商天天堵在公司門口，他不敢讓我跟著受累。 直到我替公司去家居展核對報價，隔著一排樣板間，看見他刷走了我攢了四年的錢，給他的前任買下一套江景房。 銷售笑著問他房本寫誰的名字，他摟著那個女人的肩，語氣很自然。 「寫在孩子名下吧，反正本來就是買個他的學區房。」

婚禮前十分鐘，季家的養女穿著白裙闖進化妝間，哭著求我把新郎讓給她。 季承川站在旁邊，皺著眉叫我體諒她，說她從小身體不好，受不得刺激。 我看著他倆牽在一起的手，抬手把婚戒盒扣在桌上。 「我帶著五十億來救你們季家的賬，你就給我整這出？」 我把擬好的注資協議撕成兩半，笑著通知賓客。 「婚禮照辦，至于那個爛黃瓜，誰愛要誰要。」

六歲那年，我媽把我帶到高速服務區，說去給我買一盒熱牛奶。 她上了繼父的貨車，車從我面前開過去，連後視鏡都沒有多停一秒。 我站在服務區裡，再也沒有等到她回來。 收留我的，是修車鋪門口三個人人躲著走的刺頭： 紅頭髮的拖車工、滿臂紋身的外賣姐，還有個總戴著耳機的修車學徒。 很多年後，我在鍾嵐的店裡幫忙算賬，我媽堵在門口，要我替繼父的兒子交留學保證金。 她指著他們罵：「幾個混社會的，也敢教我女兒不認親媽？」 我把她遞來的認親協議撕成兩半，塞回她手裡：「你把我扔在服務區那天，就該想到有這一天，你對我來說，早就已經成了陌生人。」 「現在，我的家人就只有她們。」

跨年夜，我在男友的私人賬號裡，看見他把我們的出租屋叫作「扶貧體驗館」。 他剛在評論區笑著說，等我攢夠錢買生日禮物，就帶朋友來看看「窮姑娘收到塑膠項鍊會哭成什麼樣」。 我把手機遞到他面前，順手把那條項鍊掛到了他朋友養的泰迪脖子上。 「挺合適的，狗都比你會搖尾巴。」

訂婚宴上，裴既明留學多年的青梅柳知夏穿著一身紅裙闖進來，眼眶發紅地望著他。 她說，她不能嫁給他，也想盛裝來見證他訂婚，好讓自己死心。 我摘下戒指，放進她掌心：「把這個拿好，不就是一個男人嘛，送你了。但是我先說好，他毛病不少，你別退貨。」 所有人都等著我哭著挽回，裴既明也覺得我離不開他。 直到我把婚約和他一起請出沈家，轉身接下我爸交來的爛攤子，他才明白，原來我的心裡，是真的沒有他。

丈夫賀崇山發達後，把我從鄉下接到滬市。 來接我的卻是他的情人喬蔓，開著保時捷，穿著他花錢買的裙子，還嫌我身上的衣服是冒牌貨。 進了小別墅，傭人叫她賀太太，叫我「喂」。 喬蔓笑著讓我別介意，說大家已經叫習慣了， 我微笑著說能理解，喬蔓轉頭走的時候，我抬手就給了傭人一巴掌。 「她是外頭養的，你叫哪門子賀太太？」

成親第八年，我在夫君替外室置辦的宅子裡，聽見他對那姑娘嘆氣。 「你是尚書府的明珠，我一個寒門舉子，哪裡配得上你。」 他從未想過，他腳下的青磚、身上的官袍、連同他攀附尚書府的門路，都是我喬青蕪一拳一拳掙出來的。 當夜我砸了他的外宅，搬空我的嫁妝，帶著兒女去了城南渡口。 謝聞洲以為我帶著兩個孩子撐不了幾日，等他在官場站穩腳跟，我還會自己回去。 後來他戴著枷鎖從長街走過，才看見我把舊倉房開成了行鋪。 那時他想說什麼，我已經沒有工夫聽了。

離婚三年後，前夫忽然找來，說兒子天天念我，問我願不願意復婚。 那時我正因送錯樓棟賠掉兩單，卡里的錢連下月房租都不夠，立刻決定吃回頭草。 重新進門後，我收起脾氣，成了事事順著他的妻子。 他身邊的女人進出家門，我照樣鋪床擺飯，從不多問。 兒子想喝汽水、住學校、考試墊底，我也笑著點頭。 明明他們都得到了從前想要的我，可那天深夜，前夫喝醉後抱著我不肯鬆手。 他哭著說：「老婆，你別這麼聽話，我害怕。」 兒子也拽著我哽咽：「媽媽，我錯了，你管管我好不好？」

京城人人都說我程見微是個克夫的潑婦。 鎮遠侯卻抬著八十兩銀子，硬把我聘去給他那位整日鬥雞走馬的二公子做妻。 三個月後，裴聿川高中解元，抱著一摞休書滿府找我。 彼時我已收好鎮遠侯的酬金，坐進了謝府的馬車。 謝侍郎捧著新戒尺，笑得見牙不見眼：「程姑娘，我家逆子也勞你費心。」 我接過戒尺，看向滿臉不服的新夫君：「先把人帶去書房，今日誰敢逃課，我便讓他知道什麼叫家法。」

姐姐骨髓移植成功以後，爸爸媽媽讓我抱著保溫杯，在兒科大廳等他們辦手續。 我等了很久，他們再也沒有回來。 他們帶著姐姐離開了醫院，登出了我的住院卡，也沒有接過護士打去的電話。 天黑後，催債公司找上門，問我知不知道爸爸用什麼抵了賬。 我把杯蓋擰了又擰，小聲告訴他們：「我不知道他抵了什麼錢，我只知道他把我留在這裡了。」

除夕前一周，我把借給男友兩年的車開回了家，也把周承安的備用鑰匙放回了桌上。 就因為下雨那天我想讓他來接我，他明明在玩遊戲卻騙我在開會。 他問我，是不是因為一場雨就要把四年的感情折騰沒了。 「咱們都要訂婚了，因為這一點小事兒你就要和我分手？」 我收拾行李的手頓了一下，小事兒？ 原來在他眼裡，這些都算是小事兒啊。

結婚兩年，丈夫羅景舟讓我辭掉事務所的合夥人職位，回家備孕。 他說自己年薪三十多萬，足夠給我安穩日子。 可我們住的房子是我買的，他開的車是我付的首付，連他媽逢年過節送人的禮，都是我替他備齊的。 後來他在同學面前說我只是做文書工作，我當場報出事務所去年的業績。 羅景舟紅著臉問我，能不能給他留一點男人的體面。 我把鑰匙放到桌上：「你老婆的面子都被你按在地上了，你還在在乎自己的體面啊？」

結婚紀念日，丈夫把白月光帶回家，兒子抱著她的手臂，對我說：「媽媽，你把畫室賣了吧。唐阿姨需要錢做手術，反正你整天待在畫室也沒什麼用。」 我看著滿桌冷掉的菜，開啟手機，撤回了給周家續上的八百萬周轉金。 兒子急得跳腳，丈夫卻皺眉訓我：「你什麼時候變得這麼計較？」 我把離婚協議推過去：「從現在開始，我只計較錢。至于你們父子，跟著你們最喜歡的人過去吧。」

結婚紀念日那天，丈夫顧承安把實習生帶回家，遞給我一份離婚協議。 他讓我拿著八十萬和那輛開了九年的舊車，體面的給他的真愛和孩子讓路。 我正要把協議撕碎，眼前刷出一排彈幕。 【快籤！顧承安下個月就要爆雷，誰是他老婆，誰就得替他扛債坐牢！】 【他連坑都給你挖好了，只等你捨不得。】 我撫平那張離婚協議，抬頭衝他笑了。 「好啊。」

我哥💀了一年，我爸突然通知全家： 他要娶我嫂子。 我以為他瘋了。 直到婚宴前一晚，嫂子摸著已經顯懷的肚子，笑著告訴我： “孩子是你爸的。” 我連夜去砸了我哥的骨灰盒。 裡面沒有骨灰。 只有半盒沙子，和一張寫著我名字的紙條。 ——妹妹，別查。

我五十六歲生日那晚，兒子端著蛋糕跪在我面前。 “媽，公司查稅，你就說假賬是你讓做的。” 丈夫把一份《經營責任說明》塞進我手裡。 “你是法人，又上年紀了，就算真出事也判不了幾年。” 我沒接筆。 因為一小時前，我剛查到，公司最值錢的八家門店，已經被他們偷偷轉進另一家公司。 新公司的老闆，是丈夫藏了二十七年的私生子。