結婚五年，我一直懷不上孩子。 婆婆為了延續香火，買通年輕女人，準備灌醉我老公借腹生子。 我沒有聲張，只讓老公將計就計，留下整晚沒碰她的證據。 因為那個女人進門前，已經懷了公公的孩子。 十個月後，婆婆抱著孩子逼我離婚： 「周家的長孫已經出生，你該讓位了。」 老公接過孩子，轉手塞進公公懷裡。 「媽，認錯輩分了。」 「這不是我兒子，是我爸的老來子。」

室友睡了我的女朋友，還每天把細節講給我聽。 他說她男朋友是個傻子，供她吃，供她穿，連她換了誰的床都不知道。 我一直沒接話。 直到女友的HIV檢測報告，發進了她授權我接收的郵箱。 半小時後，我推開宿捨門。 她坐在室友床上，穿著我買的睡衣。 室友笑著招手： 「來，認識一下。」 我沒動手。 只關上門，把報告放到他們面前。 「認識之前，你們先看完這個。」

我媽下葬那天，我收到一封她生前寄出的快遞。 裡面有一張紙條、一把生鏽的鑰匙，還有一張貼著我丈夫照片的💀亡證明，姓名卻是程崢。 💀亡時間：三年前。💀因：溺亡。 我盯著照片看了很久，再抬頭時，丈夫程硯正站在墓碑旁替我撐傘。 他問我怎麼了。 我把💀亡證明摺好塞進口袋。 “沒什麼。” 因為證明背面，有我媽親手寫的一句話： “知夏，別讓他知道你看見了這個。”

順著彈幕找到失蹤十八年的女兒時，她剛打完一場群架。 她頂著一頭彩虹色短髮，胳膊和腰上密密麻麻全是紋身。 她叼著煙，斜眼打量我：「你就是那個來認親的有錢的親媽？」 她身後躲著一個白裙女孩，被她護得乾乾凈凈。女孩探出半張臉，小聲說：「阿姨您好，我叫許芊芊，是招娣姐最好的朋友。」 下一刻，我眼前飄過一排排彈幕。 【寶寶好乖啊，像只受驚的小兔子！】 【炮灰媽媽馬上就會心疼寶寶，把她也接回豪門。】 【等寶寶拿下全家的偏愛，整個沈家都會把她捧在手心！】 彈幕管白裙女孩叫女主，卻連我女兒的名字都懶得提，只叫她礙眼的炮灰。 我朝女兒伸出手，她偏過身避開。 「要我回去行，芊芊必須跟我一起。」 許芊芊趕緊替我擦眼淚，細聲細氣地勸：「阿姨別怪招娣姐，她從小在街上混，說話沖。以後我替她哄您開心，好不好？」 她黑髮齊肩，眼神怯怯的，看上去比誰都懂事。 可她是不是女主，跟我有什麼關係？ 我只認我找了十八年的親女兒。

結婚五周年宴上，我同父異母的妹妹挽著我丈夫，當眾宣佈她懷孕了。 婆婆把B超單摔到我臉上，讓我這個「不會下蛋的母雞」趕緊離婚。 我沒哭，因為那張B超，我見過。 兩年前，我流產那天，醫生就是拿著它告訴我： 「孩子沒保住。」 我看向妹妹，笑了。 「你肚子裡的孩子挺長壽啊。」 「💀兩年了，還能投胎回來？」

婚禮開始前二十分鍾，婆婆把我堵在化妝間。 她拿出一份房屋贈與協議。 「籤了再出去。」 我那套婚前房，市價四百八十萬，受贈人是我未婚夫的弟弟。 我問她：「不籤呢？」 她把我的頭紗扯下來。 「那這個婚，你今天別結。」 我點頭，拿起手機通知司儀。 「婚禮取消。」 婆婆愣了。 門外，我未婚夫正在催我趕緊簽字。 他還不知道—— 今天這場婚禮，真正不能取消的人，是他。

為了給校園流浪動物救助站拉贊助，我在室友群發： “求一個聽話、配合、長得好看的男生，借我假扮七天男友。” 三秒後，我發現自己發到了兩千人的校園大群。 全校最難追的籃球隊長陸野回覆： “我可以。” 第二天，他戴著我小時候送的狗牌站在宿捨🏢下，問我： “姐姐，七天以後能轉正嗎？”

在我的記憶里，我爸愛我媽這件事一直都很拿得出手。 他們結婚快二十年，我沒見他們吵過一次架。 遇上婆媳不和，我爸總會先護住我媽。 就算半夜兩點我媽只是咳一聲，他也會馬上起床去煮梨湯。 我曾以為，愛情最好的模樣就是這樣。 可就在三天前。 我在超市外，看見我爸正推著一輛嬰兒車。 他的另一只手，牽著一個年輕女人。

三十歲正當其時的我，被劃成大齡未婚女青年，被迫相親。 我剛在咖啡館坐穩，對面便來了母子倆。 我心里一沉：完了，相親還帶媽，不會真讓我碰上媽寶男吧？ 按我常看的吐槽視頻，這類男人開口閉口必是「我媽講」。 那位阿姨下一步沒準就會搬出一沓《周家規矩》…… 我正想起身告辭，對面的阿姨卻把一摞房本放到了桌上。 「你是林澄吧？聽介紹人說你是南大研究生，真厲害。」 「我們家周嶼只是普通一本，學歷確實比不上你。」 「我想著讀書差一點，就拿家底補吧。家里三條漁船、二十來套房，以后都交給你們小兩口……」 四周等著看相親笑話的人，眼睛一下全紅了。 我已經離開椅面的屁股，又安穩坐了回去。 有二十來套房……媽寶男好像也沒那麼難接受？

我揣著情書去找暗戀對象那天，一眨眼到了八年后。 我不光成了有錢人，名下還多了個老公。 如今我躺在醫院，護士告訴我，老公來看我了。 病房門打開，進來的竟是高中那位出了名的冷臉學霸顧硯深。 他神情淡淡地看著我：「你姐傷了腳，我先送她來急診，沒來得及顧你這邊的車禍。」 我掃了一眼手機里他跟繼姐貼著臉的合照，善解人意地點頭：「懂了，姐夫忙壞了吧。」 他腳步一停，像沒聽清似的，問我剛才叫他什麼。 我更奇怪了，不喊姐夫，難道還喊老公？

賀廷舟曾把我看得比命還重要。 為了把我娶回家，他和父母徹底翻臉，也挨打到斷過七根肋骨。 結果婚后的第八年，他藏在外面的女人懷了孕，他讓整座海城的燈幕替她慶賀。 我截斷那場燈光秀的控制信號，隨后把離婚協議送到他面前。 「吃醋了？」他在電話里笑著哄我，語氣鬆散。 「她年紀小，我陪她鬧一回，你別放在心上。」 聽出我不是在賭氣，他沉默了一會兒： 「南枝，我不會簽的。」 「我說過，這輩子我們兩個不可能分開的。」 我笑著掛了電話，轉身叫人綁了他放在心尖上的蘇晚晴。 既然他不肯放過我，那我們就只能爭個你💀我活。

姐姐嫁給白獅獸人那天。 我在婚宴上撿到一只貓族小獸人。 我醉得厲害，返程時隨口吩咐他：「我喝酒了不能開車，咪咪，靠你了！」 「對了，到了喊我，再給我煮碗醒酒湯。」 小家伙蜷在駕駛位上，整只崽都僵了。 我正要放心睡去，眼前忽然飄過彈幕。 彈幕：「女配醉糊涂了！那不是貓咪，是雪豹小獸人！」 彈幕：「笑💀，反派雪豹哪想到，自家幼崽會被抓來代駕。」 彈幕：「女配膽子也太大了，反派還有三秒抵達——」 下一秒，車門從外面拉開。 我還沒回神，小家伙先趴住方向盤，朝門外嚎道：「爸爸，你怎麼把我的手生得這麼短！」

攻略對象不近人情。 我偏偏橫行慣了，圍著他強取豪奪。 他躲我躲到國外去了。 我買票前忽然清醒。 「逼一個不愿意的人，是不是挺混賬的？」 係統：「……你總算懂了？」 「那還追過去嗎？」 我抿了抿唇，「不了。」

后桌男生又一次把桌沿重重頂在我背上時。 身體深處忽然響起一個聲音，陌生里又透著熟悉。 「頂回去！」 我一下愣住了。 她又冷靜地催了我一次。 「林知夏，把身后的桌子給他頂回去！」 冷靜、利落、強硬，還帶著說不出的熟悉。 我忍不住追問： 「你究竟是什麼人？」 那個聲音停頓片刻，隨后笑了。 「我是今年送給你的禮物。」 「小知夏，祝你過一個快樂的十二歲生日。」

暑假打工后，我才發現家里留給我的飯總像泔水。 四只盤子常常找不到一塊肉，我只能拿冷飯拌菜汁，吃完再洗碗，夜里疼得捂著胃睡不著。 我忍了很久才對我媽說：「以后別給我留飯了，我點外賣就行。站一天已經夠累，我不想回來還收拾一桌碗。」 我媽答應得很痛快，第二晚，餐桌上照舊擺著剩菜和沒洗的碗。 我還騙自己，這是家里惦記我的方式。 休息那天，我終于在家趕上晚飯，我媽仍做了四菜一湯。 我剛把筷子伸向醬排骨，她就抬手擋住了。 她拿來幾只干凈的小盤子，說：「你妹晚點回來，這些得先給她盛出來。」 我喉嚨發緊：「以前不都是吃完以后才給我留嗎？」 我哥皺著眉回我：「吃剩的叫剩菜，提前盛出來的才叫留飯，你連這個都分不清？」 我爸點了頭，我原本想告訴他們，我一直吃的就是剩菜，可那句話卡在嗓子里，一個字也沒吐出來。 我沒吵，只慶幸填志愿時沒聽他們的，我要去千里外的海城。

我邊爬🏢減肥邊聽小說，朋友忽然發來消息： 「救命！我被鎖在🏢梯間里了！」 我馬上問她： 「怎麼回事？你在哪棟🏢？」 「云棲公館。我爬🏢累了想坐電梯下去，可每層防火門都推不開，窗外也是黑的。我已經往下走了好幾層，但是每一層都一樣！」 我停住腳，抬頭望向身邊那扇窗。 玻璃外沒有燈火，只有一片濃黑。 「我好像也在這棟🏢里……」

和自稱愛我的窮男友網戀三年。 生日這天，他只送來一塊臨期奶油切片。 甜膩的奶油糊在嗓子里，眼前忽然擠出幾行彈幕。 【女配醒醒吧，顧言深哪是什麼窮學生，他是顧家獨子，裝窮逗你玩呢。】 【他給正宮女友過生日，送的是百萬珠寶和定制蛋糕。輪到女配，幾塊錢就打發了。】 【顧言深確實喜歡女配的性格，可他只見過假照片，論臉還是忘不了正宮。】 【許芷晴那張臉太能打了，換誰都捨得花錢。】 我抬起頭，滿眼茫然。 彈幕忽然卡住。 【等等，女配本人竟然長這樣？】 【寶寶缺ATM嗎？我不查崗，還能二十四小時到賬！】

十八歲生日，全家圍著我唱歌。 我剛俯身要吹蠟燭，眼前突然飄起彈幕。 【別吹！那不是生日蠟燭，是送你們進地獄的開關！】 【兇手就等燈滅，今晚你爸媽、哥哥和妹妹都會💀。】 【只有女主活下來，一輩子困在這場滅門案里。】 我僵在蛋糕前。 因為我就是彈幕里會💀掉的妹妹。

我爸💀在書房那晚，監控裡只有我媽進去過。 法醫從他體內檢出過量地高辛，我媽卻坐在派出所裡，一遍遍問：「你爸呢？怎麼還不回來？」 所有人都說，一個失智老人拿錯了藥。 直到葬禮結束，我在父親的剃鬚刀盒底下翻出一張紙。 上面只有兩句話。 「嵐嵐，如果我出事，先查你弟。」 「還有，你媽沒病。」

顧硯舟情緒內斂，不善表達。 所以跟他試著相處以后，主動的人一直是我。 親他是我先，抱他也是我先。 連最親密的時候，都是我把這個一本正經的男人往床上拽。 許澄沒少提醒我：「再這麼慣著他，你遲早要吃虧。」 我嘴上答應，下一次照舊。 沒辦法。 一來，我確實喜歡他那張臉。 二來，他越裝得清心寡欲，我越想看他失控。 畢竟每次下床后酸著腰的人都是我，他到底正不正經，我最清楚。 后來，他卻讓青梅穿走我的睡衣，睡進我的臥室。 連原本準備送我的鐲子，也到了她手上。 我提出分開時，他還冷冷問我：「分開？我們確認過關係嗎？」