領證那天，我爸把戶口本塞給我，鄭重其事地說：「閨女，這個我替你看過，包你滿意。」 我對面站著的男人高得要命，肩寬腿長，剛從派出所值完夜班，警服領口扣得一絲不苟。 他接過紅本本，耳朵卻紅得像被凍過。 我以為這是一場長輩牽線的倉促婚姻。 直到新婚夜，我在他書房翻到一隻舊鐵盒，裡面裝著我小時候送給「北北哥」的玻璃彈珠，還有一張舊照片。 照片背後寫著一行字： 「段梔寧，等你長大，俺們就去領證。」