我叫沈雲枝，是軍區大院裡最容易被忘掉的那個孩子。 自我記事起，旁人提到沈家，先想起來的總是姐姐。 她功課拔尖，模樣出挑，見人會說軟話，是爸媽最捨不得委屈的孩子。 至于我—— 「雲枝啊，不愛說話，也不懂得討人喜歡。」 媽媽在鄰居跟前一直這麼說我。 我十三歲那年，父親遭人舉報，深夜接到下放通知，要去柴達木的鹽場接受改造。 媽媽哭了整整一宿，天矇矇亮時拿定了主意—— 先和姐姐登報斷絕關係，把她留在城裡，仍跟著二姨讀書。 「雲岫的功課不能斷。她才是沈家往後的指望。」 接著她攥住了我的手。 「雲枝，你陪爸媽走。咱們一家三口，不能散。」 她把聲音放得很輕。 可我心裡聽明白了—— 這不是商量，只是要我照辦。 在媽媽心裡，姐姐的前程才算前程。 我的將來不值一提。 我只不過是有一雙會幹活的手。

我捧著戒指盒走到🏢梯拐角時，未婚夫念念不忘的前女友正躺在底層臺階旁。 她穿著一條白裙，抬臉望著我，紅透了眼圈。 「蘇小姐，我清楚你一直不喜歡我。」 緊接著，她的嗓音抖了起來： 「可你為什麼非要把我推下去？」 未婚夫緊跟著從宴會廳的側門衝了出來。 他身後跟著伴郎、助理，還有幾個聽到響聲趕來的賓客。 他瞧見躺在底層臺階旁的前女友，沿著🏢梯望向站在轉角的我。 那一刻，他的神情冷得嚇人。 「蘇晚寧你看著我。」 他幾步衝上臺階，一把扣住我的腕子。 「道歉。」 我低頭瞥了一眼他的手。 隨後抬眼迎上他的目光：「我憑什麼道歉？」

生完孩子以後，住在🏢上的男人看我的眼神一天比一天不對勁。 這幾天他越發直接，竟問我手頭是不是緊，他願意出錢幫忙。 我推著嬰兒車像被燙到似的逃回了家。 他確實長得好看，瞧著也不差錢，可我是出了名的老實女人。 晚上我向老公開口要生活費，他把氣嘆得震天響。 「你除了要錢還會幹什麼！」 他黑著臉給我轉來五百塊：「掂量著花！一分錢不賺還花個沒完！」 我小聲解釋了一句「這些不夠，孩子一罐奶粉就得三百多…」 「嫌少你就出去賣！」老公不等我說完便吼了回來。 所以，夜深以後，我敲開了🏢上男人的門。

為照顧老公和孩子，累到險些猝💀時，我聽見兩個亡魂在閒聊。 一個老太太說：「這女人也太傻，她老公把兩人的存款全貼給情人了，她為省下一頓外賣錢，還熬夜給她老公做便當，把自己的命都熬沒了！」 一個老頭說：「就是啊，人💀以後留著那麼多錢有什麼用，我藏在杏花裡12號院裡的一百斤金條至今無人知道，真可惜。」 老太太嘆氣：「唉別說了，咱倆都是人走了，錢卻沒花完。我在長寧路那套房裡，也還放著六百萬現金呢！」

我和周敘白結婚第四年，他陪初戀去臨市參加一場葬禮。 那天凌晨，我被困在失火的酒店裡。 濃煙灌進走廊時，我給他打了十三通電話。 沒有一通接通。 最後接電話的人是林晚棠。 她在電話那頭輕聲說： 「知遙，敘白剛睡著。晚上的追悼會讓他很難受，你有什麼事，明天再說吧。」 我蜷縮在浴室裡，拿溼毛巾捂著口鼻。 火焰已經燒到了門外，灼熱的氣流從門縫裡往裡鑽。 我咳得說不出完整的話，只能斷斷續續地求她： 「把電話……給他。」 「酒店著火了。」 「我出不去。」 電話那邊安靜了兩秒。 隨後，林晚棠溫柔又為難地嘆息。 「知遙，你別拿這種事開玩笑。」 「敘白已經很累了。」 通話被結束通話。 十分鐘後，我再次撥過去。 他的手機關機了。 我被消防員從二十三🏢帶下去時，半邊手臂嚴重燒傷，吸入性肺損傷，腹中的孩子也沒了。 周敘白三天後才從臨市趕回來。 那時，我已經獨自在流產手術同意書上簽完字，也從新聞裡知道，林晚棠的父親根本沒有去世。 那場所謂的葬禮，💀去的是她父親養了十七年的狗。 周敘白推開病房門時，風塵僕僕，襯衫領口皺得厲害，眼睛裡全是紅血絲。 他像從前無數次遲到後那樣，走到床邊握住我的手。 「知遙，對不起。」 「晚棠情緒崩潰，我沒想到你這裡會出事。」 我看著他，心裡平靜得像一潭💀水。 「沒關係。」 他怔了一下。 大概沒想到，我這一次竟然沒有哭，也沒有質問。 我只是把手從他掌心裡抽出來，將已經簽好的離婚協議推到他面前。 「周敘白，我們離婚吧。」 他的臉色一點點白下去。 「就因為我沒有接電話？」 我笑了。 原來直到這一刻，他仍然以為，我只是在計較一通沒有接通的電話。