我親媽回國第一天，堵在學校門口，舉著手機開著直播對著我哭。 她說這些年最對不起的人就是我，直播間裡幾十萬觀眾跟著刷「快抱抱媽媽」。 我爸剛要上前，繼母已經把我抱到身後，順手關掉她的直播。 親媽急紅了眼：「程見微，你憑什麼不讓我和女兒相認？」 媽媽低頭替我攏好圍巾，抬眼把一疊轉賬記錄甩到她腳邊。 「我警告你，再敢動我女兒一下，我讓你下半輩子在輪椅上過！」

訂婚前夜，賀聞舟把一隻沾著血的高跟鞋塞進我手裡，讓我替他的白月光蘇綿承認酒駕撞人。 他說車登記在我名下，我家有錢有律師，進去待幾年也能過得舒服一點。 我低頭看了看那雙六碼半的鞋，又低頭看自己的七碼平底鞋。 我第一次覺得，有的人哪怕出生在豪門，也不是沒有傻子的可能性。 血鞋、豪車和哭得快斷氣的白月光湊在一起，像一場預算不夠的犯罪現場重演。 他還在著急的勸我嗎，白月光的哀求在我聽來像是快要斷氣，我無語的翻了個白眼，指著賀聞舟： 「你！你這麼愛她你怎麼不替她背這個鍋呢？是不願意嗎？」 又指向他的白月光： 「還有你！別在我這號喪了，你們兩個人是都把被人當傻子嗎？」

我剛出月子的時候，刷到了一篇帖子， 她把嫂子寫成了靠丈夫養的作精。 「嫂子一懷孕就辭職，吃我哥的喝我哥的，憑什麼還管他給親妹妹零花錢？」 「天天要這要那，連水果都得挑貴的，生完孩子也不肯回去上班。」 「哥哥給親妹妹零花錢本就是天經地義，她憑什麼沖我擺臉色啊，就是見不得我過得好。」 賬號沒有頭像，也沒露過名字。 可每一件事情都和我們家對上了。 十分鐘前，她又擺出那副神氣活現的口氣，更新了一條。 「今天那個作精又要藍莓和榴蓮，我哥馬上就得把臭烘烘的東西拎回家。」 門鎖就在這時響了。 丈夫推門進來，左手藍莓，右手榴蓮。 「老婆！你點的都買回來了，藍莓挑了最甜的，榴蓮也選了熟透的，快看看合不合你的口味。」

小時候，雲遊和尚摸過我的頭，說我心裡缺了一根弦。 可我四歲認賬本，六歲會算利錢，鎮上人都說我比算盤珠子還精。 那年城門口處置山匪，有人掰了塊饅頭蘸血吃。 養父養母捂了養兄的眼，自己也撇過頭去。 我卻從人縫裡鑽出去，仰頭問賣餅的漢子：「大叔，這餅添了血，能多賣兩文嗎？」 後來定遠侯府接我回京，府裡的假千金攥著帕子迎到門外：「姐姐受了這麼多年苦，我哪還有臉留下，我今日便走。」 養兄往我身邊貼了貼：「這家人的臉一個比一個長，要不咱們掉頭？」 我把他拽住：「真想走的人早收拾車了，她連髮釵都沒摘，這是等著咱們求她留下；你往後做官得記著，這叫先退半步，好叫別人替她鋪十里路。」 養兄盯著我看了半晌：「不是，你一個沒有情商的人教我如何高情商，這對嗎？！」 後來親兄長指著我罵我眼裡只有銀子，根本沒把侯府當家。 我嫌棄地往後退了一步：「我回來不圖銀子，難道圖你們那點薄得透光的親情？多噁心啊，我可不要。再說了，那也太虧了。」

我媽下葬那天，一個陌生女人抱著遺像喊了聲“媽”。 我哥當著所有親戚的面甩出親子鑑定。 “她才是媽失散的親女兒。” 沒等我緩過來，他又扔給我一張舊證明。 “至于你，是爸媽當年抱養的。” “老宅馬上拆遷，八百多萬，沒你的份。” 三天後，我撬開母親留下的保險櫃，裡面只有一支錄音筆。 第一句話便是： “知寧，如果我💀了，先防你哥。”

我唯一後悔的就是主動招惹了那個看著清冷的男生，那個道貌岸然的傢夥裝了大半年乖學生。 他後來倚著門框說：「看你這麼認真追我，我就不情不願地答應你。」 交往後我才發現，他是書裡專門給男女主添堵的瘋批反派。 我當場想跑。 可剛摸到門把手，他就從身後扣住我的腰。 「女朋友，準備去哪？」

結婚十周年，魏景珩把價值不菲的藍鑽耳墜戴到我耳邊，轉頭便遞來一份配型同意書。 他說，他在外面的女兒患了血液病，希望我們的兒子提供骨髓救那個女孩一命。 那份協議後面，附著一套江景房的贈與書。 我收下耳墜，衝他笑了笑：「好啊，明天我帶小滿去醫院。」 當晚，我帶走兒子、自己的公司和魏景珩親手交給我的全部犯罪證據。 天亮後，他才發現，他拿房子買的，從來不是兒子的健康，而是自己的下半生。

研究生報到前一天，顧沉舟給我發來條訊息。 「姜梔，我們分開吧。」 下一秒，我被拉黑，銀行卡卻到賬二十萬，備註是：自願贈與。 三天後，他捧著玫瑰出現在我室友的生日桌前，所有人都在誇他們天生一對。 我接過他遞來的那塊蛋糕，笑著問他：「顧先生，分手費給夠了，表演費怎麼算？」

兄長從嶺南捎回兩支步搖，一支赤金嵌珠，一支素銀點翠。 他把兩支都遞給妹妹，讓她先挑。 我抬手就給了他一耳光。 「府裡是揭不開鍋了嗎？連兩支一模一樣的步搖都買不到了。一貴一賤擺在眼前，你還要裝自己沒偏心？」 「明早若還不是兩支一樣的，我便讓全京城待嫁姑娘都知道，你摳門又愛挑撥。」 次日天剛亮，我在房門外看見了兩支一模一樣的赤金步搖。 父親又買來兩筐李子，一筐熟透，一筐青硬，熟的送給妹妹，青的留給我。 我揀了最大的一顆青李塞進父親嘴裡。 我問父親：「酸不酸？」 「知道酸還買！你自己買的自己都吃完吧。」 打那以後，父親看見青李就躲。 我告訴妹妹：「以後只要兩件東西一次一好，就必須讓他們換，他們現在偏心你，以後也會偏心別人。」 「我們自己該得的，一寸都不能讓，知道了嗎？」 妹妹用力點頭，接受了這條規矩。 直到及笄那日，母親腳步發虛地挪到我面前。 「我的祖宗，娘實在找不出年歲相當的雙生兄弟！」

兄長替人抄卷挨了一頓打，揣著三吊錢回來，先給我買了糖畫，又給我扯了新棉布。 他欠下的債，要靠跟著商隊去漠河押貨還。 可我忽然看見半空飄出一行字： 【快攔住他，商隊的貨車一進北荒，妹妹就會被留在客棧，凍💀在柴房裡。】 我💀💀抱住兄長的腿，哭著說我不要豬肘子，我要嫂嫂。

我是帶著上輩子記憶降生的小福星，偏偏挑了出身外府嫡女的鎮北侯府二夫人做娘親。 可娘親生產時沒熬過去，生父又聽信我命硬，把我丟進祠堂自生自滅。 老太君嫌我晦氣，命三個庶出的叔叔趁夜把我沉進後院水甕。 大叔叔解開襁褓，二叔叔扶住甕蓋，三叔叔已經挖好了小坑。 我嚇得腳丫亂踢，心裡的話一股腦冒了出來。 「嗚，剛來就要沒命啦？可三個壞叔叔怎麼一個比一個俊呀？」 大叔叔懸在我頸邊的手停住了。 「他掌心全是刀繭，平日一定沒少吃苦。」 「二叔叔眼底發青，昨夜又沒睡好吧？」 「三叔叔蹲著時總護著左膝，那裡的舊傷還疼嗎？」 三個人誰也沒動，我打了個奶嗝，攥住大叔叔的一根手指。 「要是他們真能疼我一回就好了。」 「算啦，我前世在善堂長大，一個人也過慣了。」 大叔叔看了我許久，最後收回手：「蓋好水甕，把坑填了。」 二叔叔攏住襁褓，語氣比夜色還沉：「老太君那裡我去回，這孩子不能💀。」 三叔叔扔下鐵鍬，一把把我搶過去：「誰說只是不🔪？我還要養她呢！」

我和未婚夫做過一輩子琴瑟和鳴的夫妻。 可後來，我們一同重生了。 他醒來便退了婚，轉身去求娶京中門第最盛的貴女。 我這才明白，他前世早就愛慕那位貴女。 只因當年品階太低，他連表白都不敢。 他後來只能幹看著她另嫁高門。 接著，他聽從父母之命，【勉強】娶了我。 所以再活一次，他鐵了心不肯留下遺憾。 可貴女照樣挑了別人： 「你的重生之說，我姑且信三分。」 「前一個男人待我不好，我再換一個便是。」 「我為什麼非得選你這個寒門小官，陪你苦熬二十年？」 被拒以後，他又登門求娶我： 「我承認，還是你好……」 我卻讓護院把他趕出了門。 是那位貴女點醒了我。 世上明明還有更好的男人。 我憑什麼還要他？

媽媽說家裡連米缸都要見底，養不起兩個孩子，問我願不願去舅舅家住些日子。 我照上輩子那樣點了頭。 可月事剛停，那對自稱舅舅舅母的人就把我捆進了他們傻兒子的屋裡。 到那時我才知道，他們和我家根本沒有親緣。 爸媽也不是送我寄住，他們收錢把我賣了。 後來，我被那個傻兒子活活打💀。 再睜眼，我回到了十三歲這一年。

我懷孕剛滿八周，丈夫搬去了次臥。 他說自己睡相差，怕翻身的時候撞到我。 我沒有多想。 除此之外，飯菜、產檢、接送，他都照顧得樣樣周到，挑不出半點錯。 直到我在飯店包廂外聽見他跟別人說：「要是懷孕的是她就好了，我便能名正言順地和你嫂子離婚。」 那一刻我才知道， 我和肚裡的孩子，都是不被期待的存在。 他的將來裡，沒有我們。

我是宣州人人稱道的賢惠少夫人。 丈夫離家跑商八年，再進門時，懷裡抱著一個六歲的男孩。 他說孩子的父親💀在途中，臨終求他照看。 那孩子當面喊他爹，轉過臉卻罵我是毒婦。 他還偏偏要我女兒住了多年的暖香院。 我笑著答應了。 我親手替女兒搬走書箱，又把庫裡最貴的擺件送進那孩子屋中。 相熟的夫人急得問我：「那分明是你男人養在外頭的兒子，你連親女兒受欺負也忍？」 我替丈夫辯解：「他在外面吃了八年的苦，我怎能再讓他為家事煩心。」 「就算這孩子真是他的骨血，我身為正妻，也該把欠他的都補上。」 這些話很快傳到了丈夫耳中。 當晚，他第一次走進被冷落八年的正房。 他握住我的手說：「這件事情確實是我對不住你，往後，我定好好待你。」 可到了開祠堂、讓義子記入族譜那天，族老照舊端來一碗清水。 我早已等這一場滴血認親等了整整八年。

我退休那天，兒子送了我一份“退休計劃”。 早上六點做飯，七點送孫子，白天照顧癱瘓婆婆，晚上給全家五口洗衣做飯。 丈夫則花二十八萬報了半年“旅居養老”，準備第二天去雲南。 兒子笑著說： “媽，你終于不上班了，以後家裡全靠你。” 我看完那張表，當場訂了一張去省城的票。 “巧了。” “我明天返聘，月薪一萬二。”

年三十的春晚正在電視裡唱跳，屋裡聽著一派喜慶。 手機忽然響了，裡面傳來媽媽的聲音：「大丫頭，媽媽馬上就要到家了。」 我的手指一下僵住，畢竟一個星期前，媽媽和哥哥返鄉途中連車翻下了山崖。 偏偏今晚，就是媽媽和哥哥的頭七。

1970年，青石公社。 我和閨女餓得上山刨草根。 丈夫頂著我爸留下的糧站崗位，卻把家裡的糧票一次次送給女知青。 閨女發燒，我好不容易向娘家借來十斤糧票。 他轉眼偷走，拿去給女知青擺生日飯。 我哭著求他把糧票討回來，不然孩子真會餓出人命。 丈夫反倒罵我小氣，要我學女知青守體面，寧可捱餓也不能張嘴討賬。 後來，我把糧站工作賣了，他跪在我面前借錢買糧。 我冷笑著回他：「你這麼看重體面，那就體面地餓著。」

長寧大長公主替獨子上門求娶時，我爹連茶盞都端不穩。 人人都說，永安侯府的小侯爺蕭承簡生得一副好皮囊，骨頭裡卻壞透了，院外養著一位會寫怪詩的外室。可我還是接下了婚書。 我想要的從來不是他的心，是侯府的庫鑰、我兒子的前程，和一條能讓陸家往上走的路。 後來蕭承簡帶著所謂的真愛跪在我面前，要我交出掌家印。 我把和離文書放到他面前：「你把名字簽好，手印按好，城南的宅子和銀子自然有人給你送過去。」

我生辰那日，夫君那位早已「葬在故鄉」的舊妻，帶著養在城外多年的兒子跪進侍郎府。 夫君說她救過他的命，兒子說那少年該入我的名下，連兒媳都替他們備好了認親茶。 滿堂賓客等著看相府嫡女如何吞下這口氣。 我扶正鬢邊的鳳釵，這才意識到，與我琴瑟和鳴的夫君，承歡旗下的子女，心早已經偏向了她那邊。